水手服概論：(0.25)喬治．巴代伊《情色論》

我在一本書裡面找到了答案。噹噹噹，吊書袋時間！
偶然讀到一本情色理論的經典著作：喬治．巴代伊（Georges Bataille）的《情色論》（師大英語系教授賴守正譯注，參考這裡）。

這本書不但解答了我多年來的疑惑──「色情是什麼？我們為什麼那麼喜歡？以及其實我們非常需要色情」，更讓我對「規則就是用來違反的」這個想法，增加了150%的信心。

先介紹一下作者，這個人也許比他的理論更有趣。

喬治．巴代伊（1897～1962）是個奇人，他年輕時經歷一次世界大戰，在戰爭的苦難中成為虔誠的天主教徒，一度想當傳教士。但是沒過幾年，他就成了一個「除了自己的運氣之外，再不相信任何人事物」的人。此後他寫的文章都是批判、瓦解天主教大教堂式的結構──比方說，他寫了很多離經叛道、荒誕不堪的情色文學。


例如，少女在教堂對神父告解時一邊自慰，然後把門打開、引誘神父跟她做愛，途中為了證實「男生在窒息剎那會射精」的傳聞，叫同伴把神父勒死，最後把神父的眼睛挖出來，塞到自己肛門裡面來自娛……這種口味沒有很重的情色文學。

巴代伊不但寫作如此，他自己的生活也不遑多讓，幾乎是沉溺在淫慾之中（不愧是大師）。然而他的思想啟發了許多後現代解構主義大師，例如傅柯、德希達、羅蘭巴特等人（不要問我什麼是後現代、解構主義？那些大師又是誰？我也不太了解，總之巴代伊是大師的老師，他的書很好看，我覺得他很威就對了）。


《情色論》認為：
「情色源自於禁忌，是人類面對禁忌的踰越舉動。」
「任何禁忌出現的同時，也必然播下突破此一禁忌的種子」

單純的性行為並不等於情色，比方只為了傳宗接代、生產的性行為，絕對不會讓人興奮。其實，情色甚至可以完全不涉及性行為，反而是有禁忌，才有情色。

用白話來說，就是：
石榴姊躺在地上，邊挖鼻孔邊叫你「快上我」的時候，我們一點都不會感覺到情色；
但是一個高中女生、含羞帶怯地對你說「不可以脫人家的制服」的時候，每個男生都會硬梆梆。

石榴姊：這種喪盡天良大逆不道的事情，實在太刺激了！ 這句話說出了《情色論》的真諦。

但我們仍然要繼續追問：「為什麼呢？為什麼情色來自於禁忌呢？」

巴代伊也提出了解釋：為了生存，我們都必須工作、不斷累積資源來保存自己的生命。然而「工作」有兩個最大敵人，一個是死亡，另一個是性愛。

死亡就不用說了，連命都保不住。而性愛也使我們脫離日常工作的秩序，為了追求快感，無限制地浪費、耗費身體與精力，此外，性高潮的失控狀態也讓我們聯想到死亡。

所以說，人類為了生存、為了工作，只好把「死亡」和「情色」當做兩大禁忌（否則都在做愛不做事，大家都不用活了嘛）。

但是每天工作會累死人，所以我們也需要放假。就像農夫辛苦種稻一整年，也需要過年時間的休養生息，讓我們大肆歡樂、盡情喝醉，在這段慶典時間裡，有關工作、生存的一切規則，都不再適用。

上課是規則與禁忌的時間；放學之後，一切規則都不再適用。

巴代伊把人的時間分為兩種：「世俗時間」和「神聖時間」。

在世俗時間裡，我們工作、生存、敬重禁忌。
在神聖時間裡，我們歡慶、浪費、踰越禁忌。

世俗時間是常態；神聖時間的歡慶則是變奏曲，兩者互為因果、相輔相成、缺一不可。巴代伊說，「禁忌並不代表人們完全不去做，而是賦予這個行為『踰越』的色彩。」

用白話來說，我們為了生存設下的規則（禁忌），並不代表不能違反，而是在某個時刻、到了某個地步就必須要被違反，這是我們獲得自由的方式（在踰越的那個時刻我們是自由的）。

為了生存下去，工作累了就該休息，正經慣了就該放縱。我們不否定規則，但也不能否認規則就是拿來違反的（如果不能違反，規則為何存在？）。

巴代伊說，「人生的脫序、逸軌時刻足以撼動我們生命所賴的根基，但否認這些時刻，反而使我們無法了解自己的本性。」我想這也是為什麼有些人，愈是壓抑自己的情慾，卻只會讓它無法克制地爆發。

如果你一直認為情色就是壞的、邪惡的，不承認那些也是自己的一部分（更是讓你成為自己、不可或缺的一部分），就根本沒辦法接近自己的本性。

制服本身就是一種禁忌，而情色正是禁忌的產物。

接下來我們要繼續追問：「那麼，制服和情色又有什麼關係呢？」

我們每個人的生命，本質上都是孤獨、與他人切割、而且不免一死。巴代伊把這樣的生命特質稱為「不連貫的生命」。

正因為這樣，我們每個人都盼望與他人溝通、融合、接續的機會。

除了（消弭一切隔閡的）死亡之外，另一個可以讓我們突破孤獨、封閉的個體，讓我們感覺與他人融為一體的方式，就是性愛。巴代伊說，「性愛本質上是種溝通，作用在於破壞參與者在正常生活中的封閉結構。」



接下來是我自己的引申。

我認為制服，也是一種打破個體性、讓我們成為集體（的一部分）的一種容器。而且制服就是一種禁忌。

穿上制服，讓我們覺得與他人融為一體；但也讓我們失去了自己的獨特性。

仔細想想，現代社會裡，有哪些人是穿著制服的？

1.軍人、警察、監獄。（區分敵／友）
2.急救人員、消防隊、飛機、車、船的操作組員。（區分保護者／被保護者）
3.運動球隊、工作場所（區分圈內／圈外，訴求集體意識）

以及我最在意的，
4.學校（有權力／沒權力、圈內／圈外、保護者／被保護者）

每種制服，都代表一種禁忌，可能是區分「敵／友」「保護者／被保護者」「圈內／圈外」或者「有權力／沒權力」，一旦穿上制服，就必須遵守服裝代表的禁忌。

因此，制服也代表了我們對於「自由／拘束」的取捨。穿上制服，我們將失去自我，但可獲得群體的保護，說制服是抹滅個人特色，強制集體化的工具也不為過。

然而「完全的自由」其實也會讓人不安，自己該往哪裡去？這個選擇對或錯？如果每個決定都要自己扛責任，總是會覺得有點累（每天都選擇穿什麼衣服出門，也令人有點苦惱）。

我們（生命的本質）每個人都孤獨，所以盼望與他人溝通、連貫，融合成為集體的一分子；但當我們完全稀薄成集體的影子之前，又會想要強烈主張自己的獨特性。

在「自由／拘束」之間搖擺不定的取捨（世俗時間？神聖時間？），就是制服（這個令人討厭的禁忌）最大的魅力來源。

從這樣的禁忌與苦惱中，就誕生了情色。

在自由與拘束之間，搖擺不定的取捨，就是制服最大的魅力來源。

說起制服的「拘束性」，還可以談談另一位大師。

以研究建築、人體、衣服、都市生活著名的美國建築師Bernard Rudofsky曾經說，「服裝是身體改造的手段，把身體拘束起來、造成形變（déformer），強調自然界中沒有的人工美，目的是追求人類特有的、過剩的色情（erotism）。」

學生制服，可說是最不追求色情的服裝了。沒有曲線（多半寬鬆）、沒有顏色（黑白灰、總之是低調的顏色），目的在於隱藏青春期最甜美的身體。然而在這極度拘束的禁忌下，卻反而造成最大的色情。

從彎腰領口露出的乳房、白色制服裡透出的內衣花紋、剎那間被風吹起的短裙……這些從禁忌中不經意透露出的性感，常常讓人覺得興奮莫名。如果沒有制服，這些元素大概也不會變得如此色情吧。

從嚴厲的禁忌中，透露出違反禁忌的訊息，這才是最致命的情色來源。 （ps.這段圖說，跟圖沒有任何關係）

最後我要用巴代伊的理論，來陳述我對制服的熱愛（以及厭惡）。

巴代伊說，踰越乃是依附禁忌而生（意思是，規則就是用來違反的）。

禁忌的事物雖然讓人畏懼，但同時也激起人們踰越禁忌、一窺真相的衝動。對於禁忌，我們因恐懼而退避三舍，又因受吸引而著迷景仰。禁忌與踰越分別反映了這兩股相反的力量。

然而，面對禁忌，踰越的感覺也是微妙而複雜的。

我們一面享受突破禁忌的快感，心裡卻難免也有一絲「觸犯禁忌」的惶恐感。快感與焦慮交加、兩者同樣敏銳，這就是「罪惡的經驗」──這個經驗導致踰越的完成，與踰越的成功。

巴代伊說，成功的踰越（突破禁忌），讓我們在踰越禁忌的同時，也確保此一禁忌於不墜，以便從中獲得快樂。我們踰越禁忌，並不代表廢除這項禁忌，踰越的前提是「尊重」禁忌的存在事實。也就是說，我們透過「突破禁忌」，來「完成」這項禁忌。

對制服熱愛又憎恨，必須穿上，又值得破壞……

說起來很玄。

好比說，我要用「撕毀制服」「破壞制服」來完成「必須穿制服」的這項禁忌，並且顯示我對於制服這個禁忌的「無比尊重」。

希望成為獨特的自我，又不甘放棄融合成集體的一部分。因此對制服熱愛又憎恨，必須穿上，又值得破壞。

我直到現在，才有辦法說出自己對制服真正的感受。